藝術家專訪／班多鈕琴大師 吳詠隆

Artist Talk: Yung-lung Wu

在地球另一端讓靈魂呼吸：跨越兩萬公里、百年鄉愁、生死交界的探戈煉金術

文／彭少宏

在臺灣人世界觀裡，阿根廷是一個遙遠的地理符號，它位處台灣在地球上的「對蹠點」——穿過地心後另一端。那裡有著讓全世界瘋狂的足球、激情四射的探戈，以及一個名為「福爾摩沙」的省份。

若將時間指針倒撥回十九世紀末，這個看似浪漫的國度上，卻上演一部充滿艱辛的生存史詩。

當時，歐洲大陸上無數底層人民，擠上橫越北大西洋的客輪，航向阿根廷這個位居世界前十大富裕國家，尋求發展機會。但當他們抵達彭巴草原時，才發現等待他們是無盡的勞役、失根的孤獨與殘酷的階級社會。 他們是一群為生存而戰的異鄉人。百年後，這份深埋在南美洲大陸的焦慮，所衍伸出來的音樂，竟跨越兩萬公里的汪洋，擊中一位22歲臺灣青年的靈魂，並從此改變了他的一生。

在對長笛感到枯竭之際

遇見掏空他的魔鬼風箱

時間來到2007年，當時在高雄就讀於音樂系，處於大四、主修長笛的吳詠隆，正處於迷惘中。

在常人眼中，長笛是優雅、邏輯清晰且發展成熟的古典樂器，只要按部就班地考取樂團或從事教學，就能擁有一個可預期的人生。然而，對長笛既定路徑失去熱情的他，有一個執拗的靈魂，他在大學尾聲，瘋狂地尋找著其他可能性。

直到某一天，他聽見了探戈音樂大師皮亞佐拉的《布宜諾斯艾利斯之冬》。

在曲子中，他被讓皮亞佐拉稱為「魔鬼樂器」的班多鈕琴，其展現出的一種瞬間將人填滿、又瞬間將人抽空的拉扯感給吸引，那彷彿是一場對靈魂的召喚。

班多鈕琴，學習門檻很高，除了入門款價位近十萬外，它的發聲靠的是左、右兩側共計71顆，排列毫無邏輯可言的按鈕，且拉開與推回風箱時，同一顆按鈕會發出不同的音高。

這意味著演奏者必須同時處理「四副」截然不同的琴鍵圖譜，這是一種「反邏輯」設計。

做最壞打算後的義無反顧

飛往兩萬公里外的阿根廷

為了學好班多鈕琴，吳詠隆做出了一個在親朋好友眼中奮不顧身的決定——暫時放下鑽研近十三年的長笛，改學在臺灣極度冷門的班多鈕琴，甚至飛往阿根廷拜師學習，精神上宛如十九世紀末那些歐洲移民。

「我當時跟爸媽說，給我一段時間去證明，媽媽在爸爸的大力支持下也妥協了，我還記得我是在2008年的中秋節後一天出發」，吳詠隆回憶道。

當時的他，極度害怕搭飛機，並且完全不懂西班牙文，在阿根廷除了行前聯繫上的一位臺灣華僑外，沒有任何依靠。他甚至沒有考慮過，未來如何靠這項冷門樂器謀生。 帶著對探戈音樂的熱愛，他耗時三十多個小時轉了兩趟飛機，飛越半個地球後，在阿根廷的布宜諾斯艾利斯，敲開了探戈大師 Walter Ríos的大門。

不被熱門景點所動的苦行

叩關半世紀來的亞洲第一

Walter Ríos給這位亞洲弟子的第一道指令是——「浸泡」。

「老師要我無時無刻都聽探戈音樂，把探戈的律動融進血液裡面，這樣才能讓自己像是已經在阿根廷生活了幾十年的人」，吳詠隆回憶道。

為了馴服班多鈕琴這頭魔鬼，在第一次赴阿根廷學習的四個多月裡，他讓生活只剩下「上課」與「練琴」。連在他宿舍旁邊、著名的觀光地標——「玫瑰宮」（阿根廷總統府），也不曾讓他停下腳步。

這份遠超常人的投入，在日後結出了豐碩的果實。

2012年，學習不到五年的吳詠隆，在德國拿下了被譽為手風琴界最高殿堂——「德國克林根塔手風琴大賽」班多鈕組的首獎，他是該賽事舉辦半個世紀以來，第一位獲此殊榮的亞洲人。

重組三位探戈大師的基因

說書人留白者與文化混血

作為一個土生土長的臺灣人，該如何傳遞出純正的探戈靈魂？他在三位風格迥異的大師身上找到解答。

他在阿根廷的第一位恩師——Walter Ríos，是一位「說書人」，他常將自己深刻的故事，透過班多鈕琴灌進聽眾的靈魂裡。第二位恩師——Rodolfo Mederos，則是一位「留白者」，「他的音樂宛如一條寬廣的長河，讓聽眾能將自己的悲歡離合投射其中」，吳詠隆的眼中發出光芒。

最後，是日本的小松亮太。這位大師繼承了阿根廷探戈的底蘊，並將日本探戈中那份獨特的幽怨與細膩融入其中，完成了「文化混血」。他向吳詠隆證明了一件事：探戈並非阿根廷人的專利，亞洲人也可以表現突出。

這三位大師的基因，最終在吳詠隆身上完成了重組。「我深知我不是阿根廷人，我無法複製他們在布宜諾斯艾利斯的生活經驗」，吳詠隆洞察入微地說。「承接Ríos說故事時能充分展現張力的語氣、Mederos思考時的留白美學、小松亮太的融合經驗，再結合我的經驗後，我創造出了自己的探戈音樂語彙！」

音樂無需翻譯，無論是阿根廷探戈、日本演歌、臺灣民謠，其中那些關於生存掙扎、底層人物的悲喜，都是相通的。

強顏歡笑的米隆加與寬廣的探戈

皆從班多鈕琴流露而出

為了詮釋這份「人類共通的經驗」，吳詠隆將目光重新投向了十九世紀末，那群在阿根廷登陸的歐洲移民。他們的苦悶結合其他音樂類型後，在阿根廷的底層土壤中孕育出了兩種靈魂面貌：米隆加（Milonga）音樂、探戈（Tango）音樂。

在一般人的認知裡，節奏輕快的Milonga是歡樂的；而節奏頓挫、旋律起落的Tango 則是憂鬱的，但吳詠隆卻以社會學視角，給出翻轉解讀：「Milonga 的輕快，在我看來其實是一種為了看淡生存困苦，所衍伸出來的強顏歡笑。」。

隨著時間推移，當這群移民在異鄉逐漸站穩腳步，面臨的問題便從「生存」變成「生活」時，更複雜的心情就化做了Tango。也因此Tango光譜比Milonga更寬廣，裏頭有鄉愁、有愛人的背叛，以及夜深人靜時浮起的焦慮。

能將這些龐雜的生存、生活心情精準演繹出來的，正是班多鈕琴。

這項發明於德國的宗教樂器，到阿根廷後竟成為了這些移民完美的發聲器官，所以吳詠隆將其形容為一個「會呼吸的樂器」。

「當你將班多鈕琴放在胸前，雙手將風箱緩緩向外『拉開』時，那就像是人在深呼吸，那種膨脹感，會帶給聽眾感受到希望」，「但是，當你將風箱瞬間向內『推擠』時，彷彿所有的希望瞬間破滅，化為最濃烈的不滿與憤怒」，吳詠隆眼神閃爍地分享。

更有趣的是，他提到班多鈕有一項其他樂器都沒有的特質——在高潮處，演奏者會利用大腿與手臂的力量，產生一種彷彿要將樂器「甩出去」的視覺與聽覺張力。這種「甩出去」，對於當年那些底層人民而言，無疑能宣洩他們的苦悶。

班多鈕琴不僅是樂器，也是與演奏者的生命共同體。

睽違多年用探戈的五封信

在理性殿堂完成心靈療癒

時光荏苒，當年為了探戈不顧一切飛往南美洲的慘綠青年，如今已邁入不惑之年。回首來時路時吳詠隆坦承，有了孩子的羈絆，他已經失去了當年那份「縱身一躍」的決絕。

「如果要我用現在四十二歲的視角回頭看，我絕對不敢再做一次這樣的決定」，「如果我的孩子也走上音樂路，並在二十二歲時選擇遠赴異國改學冷門樂器，我想我會勸退他」，吳詠隆坦承。

這份由歲月帶來的沉穩與顧慮，在經歷了近年的全球疫情後，被放大成了對生命的終極叩問。

「我本來就是凡事都會做最壞打算的人。」吳詠隆平靜地說道。在新冠疫情肆虐期間，表演藝術工作者全面停擺，更令他感到恐懼的是，他不僅確診兩次，還因體質關係必須服用特效藥。

「我突然意識到死亡在靠近我」，「如果我真的怎麼了，除了這把班多鈕琴，我還能為我愛的音樂留下些什麼？」，吳詠隆回憶起這段轉捩點。

這份深沉的焦慮，卻化作他強大的創作燃料，而他將這份體悟，連同Tanvolution樂團，化為即將在陽明交大演藝廳呈現的音樂會——《探戈的五封信》。

這五封信分別對應到五種情緒：過去、慾望、悸動、享受孤獨、釋懷，這是人類被觸動心情時都會經歷的過程。吳詠隆以此過程為主軸，從皮亞佐拉、小松亮太、韋隆這三位探戈大師的名曲中，挑選能與之呼應的作品。

他期待這五封信能像投入竹湖的石子，在陽明交大這個以理性、精密、科技聞名的學術殿堂裡，激起感性的漣漪，讓臺下的師生們，能跟隨著班多鈕琴與其他樂器的每一次呼吸，共同經歷一場「面對它、接受它、最終釋懷它」的心靈療癒。

相關活動